cafona e brutal

Queria começar falando do milho que estamos colhendo, e de novo. A cada ano que passa ele fica melhor, com os cartuchos mais cheios e a "criolice" mais enraizada. Parece que a semente vai mesmo se fortalecendo. São mega saborosos, adoro comer cozido. Mas amo milho refogado também. Amo milho por motivos de Goiás. Milho e carne são a base da minha alimentação. Pamonha e churrasco. Queria começar também falando sobre como o mundo anda brutal e cafona, usando as palavras da minha amiga Eugênia. Ela me mandou uma mensagem de aniversário e dizia assim: "Alegria pra você. Que esse novo giro traga mais vontade de viver apesar da brutalidade e da cafonice!" SIM, GÊ. Brutal ler um texto que tem como título "Contra Nego Bispo". Brutal a morte do cachorro em Florianópolis. Cafona BBB 26. Cafona verão na Bahia. Venham mais não. Cafona eu ontem na cidade de São Jorge dos Ilhéos, como uma calça maior que meu número, ganhei de segunda mão e achei bonita, ainda não tinha um jeans preto de marca boa. Eu ia usar de qualquer jeito aquela calça. Entrei numa loja de material de construção, lá tinha um espelho. Parecia que estava com uma fralda. Um volume horroros. Uma senhora cafona. Não tenho um espelho decente em casa, tá faltando um de corpo inteiro. Espelho é básico. Anos sem e continuo. Preciso de um espelho. Eu fui desistindo de alguma vaidade que ainda me restava. Brinco com minhas amigas falando que embaranguei. Elas sempre riem muito. Eu lembrei de Remédios, a bela. Acho que tentei ser ela. E acho que também desisti de alguma intelectualidade. Mesmo eu sendo a pessoa mais intelegente que eu conheço. Tenho uma amiga, professora universitária de federal, que me lembrou com todo carinho do mundo que não sou acadêmica. Eu planto milho. Eu vendo banana. Queria começar falando que as abelhas sem ferrão da Amazônia se tornaram os primeiros insetos a receber direitos legais em qualquer lugar do mundo. O direito dos animais é parte de uma luta maior pela sobrevivência humana na Terra. Inimaginável que até hoje nosso direito, nossa compreensão não abarca quem não consegue se defender sozinho. Sei lá. Que mundo ruim. Queria começar falando que às vezes nem eu acredito que durmo aqui no mato. E lembro muito do primeiro dia e lembro muito de hoje. Quando a gente decide algo sobre a vida tem um coisa de mistério no que vai vir a seguir. Você até imagina mas bom mesmo é ser surpreendida. Óbvio que se você planta arroz não vai mesmo colher feijão, mas acredita que você pode não colher nem o arroz. Esse mistério, o de quem não controla a natureza. O impulso da vida, que é uma coisa grande demais, tipo igual que nem o mar. O mar é tema de um cineclube que estou fazendo a curadoria. Cine Jangada. Coisa fina. A pesquisa de narrativas marítimas parece soar estranho para mim que sou de antes do mar, de antes de se chegar no mar. Mas acontece que também já estou pertencida há alguns anos a essas bandas litorâneas. Ceará + Bahia, noves fora e são dez anos de beira. Antes de ontem de ontem eu vi novamente o nascer da lua no mar. E eu tenho uma foto tão novela das nove, segundo minha amiga Lívia, que fico até sem graça de mostrar. Vi a lua nascer bem formidável, bem parecendo mentira de tão linda, cafona e brutal. 

janeiro 2026

Vai chover de novo 

Se precisa estar muito organizada internamente para sair por aí cuidando da roça. Dizendo que ara. Dizendo que planta. Dizendo que vivi na terra. Dá terra. 

Eu acordei, segundo dia de menstruação, sábado. Toda desorganizada da cabeça e do corpo. Tomei meu delicioso café da manhã, que em alemão é Frühstück e eu tenho gostado muito dessa palavra. Depois era "cuida", como se diz no meu Ceará: gato, cachorro, jabutis, galinhas, molhar a horta, ir na manufatura desligar o desidratador…. cólica.

E eu nunca me atrapalhei tanto. Devo ter pisado em todos os pés de alface. Aquela música do Mateus Fazeno Rock: “Vem na luz, vem na escuridão. Vem na noite grande. Vem no vento, vem no pensamento. Vem ligeiro e some. Vem miúdo, tava germinando, mas você pisou. Mas é isso! Nada tá perdido, vai chover de novo.“

Cheia de raiva de não sentir prazer nenhum fazendo essas tarefas B Á S I C A S de roça. Desci pra praia. Vi o mar, não entrei. Sangue que desce. Só fui ver. E deixei a mangueira ligada. Merda esqueci. Esquecida de raiva. 

No domingo, quando precisei repetir tudo de novo... já tava tudo molhado. Choveu e a mangueira ligada. Afogando os alfaces que eu já tinha pisado. 

Nada tá perdido. Só eu. Dezembro. 2025.

TAMARINDOS E FLAMBOYANTS

Para Ana Carneiro e família!

"Mas quando chegaram ali, não havia nada. Árvores. Um amontoado, emaranhado e embolado de árvores, interminável, insignificante. Um rio vagaroso coroado e sufocado por árvores, algumas tocas de creechies escondidas entre a vegetação, alguns veados-vermelhos, macacos peludos, pássaros. E árvores. Raízes, caules, galhos, ramos, folhas acima da cabeça, sob os pés, sobre o rosto e os olhos, folhas que não acabavam nunca em árvores que não acabam nunca." Floresta é o nome do mundo. Ursula K. Le Guin.

Minha escrita é de ímpeto, absolutamente sem técnica, profundamente anarquista e anti-gramatical, erro muito o português, a pontuação e as ideias. Tenho estudo, tenho jeito mas tenho também um leve desânimo de rimar o formal. O que não me impede de inventar um estilo ou me conformar com o erro. E até aprender um pouco mais das regras. Escrever é necessidade: A Necessidade. Nome do meu primeiro blog.

O ímpeto dessa vez foi a vizinha que queria comprar mudinhas de Flamboyant. Eu nunca vendi uma muda, sempre dou. Mas dessa vez achei bom fazer negócio. Ando dura mesmo. Ia cobrar um valor simbólico, dez reais, sei lá! Quanto vale uma muda de Flamboyant? Quanto vale o meu trabalho de fazer nascer árvores?

Fui no meu viveiro ver a situação delas, porque eu lembrava que algumas a formiga cortadeira tinha torado. Vai nascer de novo, mas não ia vender uma muda depenada, começar um empreendimento assim. Até porque eu sei a qualidade do que consigo produzir. As mudinhas de Flamboyant estavam do lado das mudinhas de Tamarindo.

Os Tamarindos: Quando voltei no Ceará pela primeira vez depois de anos de Bahia com uma Pandemia no meio, passei um tempo em Icó, três poucos dias, fui ver Ana e sua família. Quando cheguei Ana me levou para ver os Tamarindos do centro histórico. Icó para quem não conhece está na região do Cariri, meio sertão, meio agreste, muito Ceará, meio Rio Grande do Norte, meio Pernambuco, meio do caminho. Eu amo Icó, amo esse nome de cidade. Vem dos povos originários dali. Pois chegando perto dos Tamarindos a surpresa: Só havia um de pé. O outro tinha sido cortado. Parece que a prefeitura cortou antes que caísse. A imagem é forte da árvore cortada.

Adoro as histórias desses Tamarindos porque revelam a brabeza de uma mulher. Antes era uma fazenda e ali naquela sombra descansava os passantes, os cavalos, os cabritos, os dias de sol. E mesmo assim sempre tentavam tirar os tamarindos dali e a dona-moça-senhora-de-terra dizia NÃO. Os Tamarindos atravessaram gerações, árvores são sobre isso, e se incorporaram a cidade, hoje passa uma rua e sobrevivem, menos um. Eu colhi as sementes desse que sobrou. Cheguei na Bahia e fiz as mudas. Brotaram todas. Os meus Tamarindo do Icó. Paixão.

Pois então que coloquei os Flamboyant do lado dos Tamarindos. A formiga comeu os dois e agora só tem os galhos e dessa forma eu não consigo identificar quem é qual, quem é quem. E dessa forma eu não consigo vender Tamarindos por Flamboyants e vive e versa.

Ah, os Flamboyants foram sementes que meu pai trouxe de Goiânia. Mas essa é outra história: Cortejar meu Cerrado.

Hoje replantei tudo em vasos maiores e tirei de perto das formigas para ver se rebrotam. Vai dá certo, eu sei, em cearense. Agora é aquietar a agonia do tempo e esperar renascer. Não tenho vergonha de abraçar árvore. De subir, de catar suas sementes, de comer seus frutos no pé, de pé. Esse aí é o Tamarindo cortado de Icó. Que dó!

Habito meu piseiro

Texto originalmente publicado na revista Mormaço. Edição 05/2025. Acesso aqui: Mormaço

A ideia de habitat (vou escrever com t mesmo) começa no Reino Animal. Lá na época em que estavam classificando tudo. Lineu, do Systema Naturae, botando ordem na botânica, nomeando ou hierarquizando os nomes dos bichos, das flores, dos seres. Lá! Nesse tempo ele escreveu onde os bichos se encontravam e deu o nome de habitat. 1735, portanto, habitat é uma ideia antiga, vai. Meio assim quase ultrapassada? As baleias habitam o oceano, os paus-brasis habitam a Mata Atlântica. Já o mosquito da dengue, esse safado, está em todo lugar, ganha na seleção natural, totalmente adaptado a qualquer e vulgar habitat. Dias atrás vi a notícia de um jabuti que viveu por dez anos debaixo do piso de uma casa, no Tocantins. Um biólogo disse ser impossível dez anos e pode ter sido menos, outro disse são seres que possuem um espectro de adaptabilidade enorme. Quero ser um jabuti. “O jabuti não tá nem aí”. Meu habitat é o habitat do jabuti? Não gosto muito da palavra habitat. Acho chique demais, específica demais, arquiteturesca demais, filosófica demais, poética demais, humana demais. Mas gosto da palavra desabitat. Esse ano faz dez anos que desabito o Cerrado. Que saí do Goiás. Como diz Gil: “O planeta se mistura”. Esse mundão-véi-sem-porteira ou que pelo menos deveria ter menos fronteiras, menos cercas, menos habitat-fixo. “Le frontiere sono muri morali” está escrito na parede em Lecce, na Itália. O Mediterrâneo, o Atlântico, a água salgada é "começo, meio e começo" das migrações, onde o mar é jornada de quem precisa se refugiar, se botar pra fora de sua terra, fugir, se desabitar por força. Um oceano para quem foge, mas deveria ser terra e hospitalidade pra quem foge. As baleias habitam o oceano. O ser humano não habita vivo um oceano. Tem alguns que não chegam.
                                                       "As fronteiras são muros morais" (Analógica. Minolta X-500. Lecce, Itália)

“Corresponde colonização a uma prática de povoamento de uma região de reduzida presença de pessoas, ou em grande parte desabitada e sem desenvolvimento econômico.” Toda colonização pressupõe desabitação. Tem ninguém lá não, então podemos habitar. Num sei. Não gosto da palavra habitat. Lá! Quando o Jardim Guanabara estava se criando, setor de onde eu vim, periferia de Goiânia, o povo falava: “Aqui antes num tinha nada, só mato.” Mato é nada. Mato não habita. E deveria ter angelim de três metros de diâmetro, lobo-guará, cobras das variadas espécies, pau-fogo, onças pardas, pequi adoidado.... Tudo o que não serve ao modelo econômico passa pelo desabitado. Só que existe uma palavra melhor para habitat: Piseiro ou Pizêro. O Seu Antônio, meu vizinho, quando morávamos na beira do Rio de Contas, na Bahia, um dia me disse: “Meu piseiro é esse. Nascido e criado na beira daqui.”. Foi a primeira vez que ouvi a palavra piseiro. Eu habito onde eu piso por muito tempo e onde eu decidi pisar. Meu lugar aqui. Piseiro também é um estilo derivado do forró. E a gente dança um piseiro de João Gomes feliz-feliz. Né não? É pé no chão demais. Meu habitat é piseiro e se dança.

Os Andes

Foram dez dias de Bolívia. Miramos na Amazônia e acertamos nos Andes. Depois entendi que não existe Amazônia sem Andes, os rios nascem todos ali. Primazia: altitude. O pulmão buscando existir. Os três primeiros dias muita dor de cabeça. Como é nascer já assim no ar rarefeito? Com é nascer já assim com tanta altura? Quando eu via montanha, montanhas brasileiras, eu pensava sobre ser pequena. Mas nos Andes vendo suas gigantescas estruturas eu pensei sobre ser grande. Como aquela parte do filme "Orí" em que Beatriz Nascimento diz sobre a Serra da Barriga: "Eu me sinto assim grande numa serra". Nós Andes eu cresci. Li meu futuro na folha de coca ou meu futuro ficou para o senhor que leu. Um senhor que falava uma mistura de aymara com espanhol. Eu não entendi quase nada. O futuro, essa neblina. Saí rindo. Masquei coca e me aproximei da sua medicina. Essa planta garante a vida, em rigorosos sentidos. Se planta, se vende, se masca, se sobrevive. Muito frio e assim a comida vem de alento. Sopas quentinhas, mil tipos de batatas e milhos. Sair da altitude zero para cinco mil metros. Sair litorânea e voltar montanhosa. Agora sinto que posso entrar no mar como uma gigante. Igual em tamanho, como todo ser humano nasce para o Imenso. Nos Andes meu pulmão nasceu e meu fôlego cresceu. Cresci minha respiração. Vi nuvens de cima para baixo e pisando em terra, sem precisar voar para isso. Engrandanhei. Apu.

Maio 2025

"Dária é uma guerreira, de verdade. Em Tvaián, a velha ideia segundo a qual os homens caçam e as mulheres cozinham é um engano absoluto, uma bela ficção de ocidentais que assim podem ficar orgulhosos da evolução de sua sociedade e da superação dos supostos papéis de gênero. Aqui, todo mundo sabe fazer de tudo. Caçar, pescar, cozinhar, lavar, colocar armadilhas, buscar água, colher bagas, cortar lenha, fazer fogo. Para viver o cotidiano da floresta, o imperativo é a fluidez dos papéis; o movimento incessante de uns e outros, seu nomadismo diário implica que é preciso poder fazer tudo a qualquer momento, pois a sobrevivência concreta depende das capacidades compartilhadas quando um membro da família se ausenta."

Escute as feras. Nastassja Martin.

Zona rural, floresta, campo, roça, mato, mata... só existe porque há autonomia profunda e incansável. Por isso talvez seja uma brecha no capital, porque você sabendo fazer tudo acaba dependendo menos do dinheiro e a prestação de serviços. Essa semana o ventilador do desidratador quebrou, na verdade, derreteu com algum pico de energia. Oskar soube consertar comprando apenas uma peça nova. Se você não for curioso, ousado, você não vive no mato. Se fossemos esperar um técnico chegar para arrumar o desidratador isso poderia levar dias e nossa colheita seria perdida. É muito sério isso de viver fora dos encanadores, eletricistas, longe da cidade. Não é pra todo mundo. É pra quem está disposto a saber fazer tudo. Apenas tudo. E esse é só um pequeno exemplo da semana. Todo dia é apagando incêndio. Eu ainda penso que preciso aprender a me virar mais. Mas do pouco que já sei fazer tenho ficado orgulhosa.

Babilônia

Desde a pandemia falo para mim que as cidades morreram e eu não estava no funeral. Sete anos que saí de um centro urbano, uma capital. Sete anos que moro fora da cidade grande. Sete anos de interior. Sete anos de campo. E, ultimamente, tenho sentido uma nesga de vontade de me esfregar na Babilônia. Não é vontade de viver na cidade. É vontade de ir até lá me friccionar em seus muros. Não é saudade isso que ainda não sei nomear, só que definitivamente é falta. Me vejo querendo a luz branca de shoppings e terminar o dia com o pé sujo do tanto que bati perna, bati ladeira. “Quando durmo com o pé sujo é um sono só”, D. Caymmi. A gente nunca é só rural ou só Babilônia. A gente nunca é só. E cidade é, mesmo que não, companhia e interação.

Recentemente passei uma semana em Salvador. Minha batata da perna doeu já no primeiro dia. Há um prazer no estresse que cidades grandes causam no meu corpo. Me perturba não saber ler os códigos. Mas é uma perturbação de curiosa. Um medo inexpressivo de conhecer esquinas. De quem ama as sorveterias e as ruas novas e as massas. A novidade cansa. E penso que vivo o melhor dos dois mundos, mesmo a loucura ameaçando: sentir falta da cidade e poder voltar para o meu piseiro; visitar a cidade, me embriagar dela e poder dormir tranquila porque não vivo ali.

Planta não é museu

Ou por que a natureza está tão longe da cidade que um milho vira obra de arte?

Há alguns fatos históricos que trouxeram as plantas para o museu. E elas chegaram de diferentes formas e abordagens. Renascimento, Pandemia etc. Nesse texto tento organizar minha pequena raiva (de agricultora e artista) desenvolvendo essa ideia de que planta não é museu ou poderia até ser, caso proposto de uma forma menos exotizante. Acho que posso começar lá na Modernidade e usar o termo de Malcom Ferdinand: Fratura.

A fratura ambiental decorre dessa grande partilha da modernidade, a oposição dualista que separa natureza e cultura, meio ambiente e sociedade, estabelecendo uma escala vertical de valores que coloca “o Homem” acima da natureza." Por uma ecologia decolonial, de Malcom Ferdinand

O que aconteceu lá no século XIV foi nos afastar dos ipês, dos tamanduás, das plantas e da pertença de natureza. E isso se atualiza até hoje e arte, por vezes, endossa. Detalhe, não foram todos que se afastaram: as populações indígenas nunca vivenciaram essa fratura, por exemplo. O Renascimento foi esse período que o Ocidente reposiciona a humanidade diante de si mesma e da terra, ou seja, rompe com a floresta. Essa rescisão favorece ao capital e somente a ele. O meio ambiente vai se encaminhando a uma objetificação: pegamos o precisamos na natureza, a utilizamos. O solo deixa de ser vivo e vira depósito de nutriente. A indústria farmacêutica extrai sua medicina. O paisagismo organiza a beleza. O artista bota a planta no museu. E a Pandemia foi esse momento que quisemos todos estar no mato e não na cidade.

Inúmeros artistas tem levado ao cubo branco a planta, em sentido lato sensu. Será que esses artistas sugerem uma aproximação? O museu é esse lugar? Esse esforço projeta um pensamento que implica uma ontologia da terra, em que de reconhece sua importância, ou só a estereotipa mantendo-a ainda distante? Como propor um mundo a partir da ecologia de museu?

Para ilustrar o que escrevo: a obra Systems Synthesis do Coletivo Berru, de Portugal. 

Nas palavras do Coletivo: “um drone pulsante de ventiladores, osciladores e folhas de farfasso ressoa da síntese de sistemas (…), natureza e tecnologia mantidas em tentativa de simbiose. Um ecossistema de fóruns urbanos selvagens, com cerca de dois metros de diâmetro, foi arrancado de um lote abandonado da cidade e cuidadosamente transplantado para uma galeria do MNAC.”

Um outro exemplo é a obra Mon Pre exposta na Konig Gallerie em Berlim, de Bosco Sodi, do México.

(Procura no google a obra, porque eles me cobraram 500 euros de direito autoral por ter publicado aqui a foto da obra de arte. Sim, é real. Paguei ou eles iriam me processar. Não sei nem o que pensar, viu!?)

Nas palavras do curador: "A oliveira toma lentamente o seu lugar na paisagem, rasgando o solo estéril, segurando firmemente as folhas na face do vento; sempre lançando sombra, movendo-se para a frente, enchendo lentamente seus frutos com óleo, reconciliados para sempre com o caos dos elementos, encontrando seu lugar na terra. A pedra e a madeira embutidas nas pinturas verdes espelham a oliveira, esculpindo a matéria estéril da tela, enquanto ao mesmo tempo são embaladas por ela. A madeira e a pedra tornam-se os habitantes da paisagem natural da pintura, tornando-se como eles existem em harmonia com sua matéria. Cada pedaço de madeira reflete a atitude da oliveira; uma reconciliação com o caos das composições."

Esses tipos de obras nos museus e galerias atualizam o conceito colonial de ruptura, romantizam a natureza escapatória, o fugere urbem, dá crédito a um naturalismo individualista. Essa é a interação, mediada pela arte, que queremos com a natureza? Arrancar de um lote abandonado um pedaço de ecossistema, colocar ao redor de parafernálias tecnológicas. Arrancar uma oliveira saudável e centenária da terra para falar de vida? É pouco, é fraturado, é cosmofóbico e levemente obsceno. E, nesses termos, PLANTA NÃO É MUSEU.

Março.2025.

kaddu Beykat

Uma visão emocionada sobre Kaddu Beykat, de Saffi Faye (1975)

A terra não mente

Kaddu Beykat era o avô de Saffi Faye, o filme é dedicado a ele, um agricultor, mas esse filme também se chama Lettre paysanne, Carta Camponesa. O cinema de Saffi é sobretudo rural porque é de onde ela é, por filmar sua aldeia e sua família agricultora seu cinema tem também a terra como personagem. O doméstico e o agrícola se unindo. Saffi hoje é uma das minhas maiores referências. Soube desse filme quando estudava na Escola Pública de Cinema e Audiovisual - Vila das Artes. Foi Janaína Oliveira que citou. Anotei no meu caderno pra buscar depois. Naquela época eu já plantava e pensava menos em ficção. “Um horizonte se revelou no momento em que eu recusei a ficção, todas as possibilidades de forma se abriram para mim”, de Annie Ernaux. E penso: inclusive a ficção se abre novamente quando se nega a ficção. Mas o que eu gosto nessa frase da Annie é a palavra horizonte. O filme da Saffi começa com um campo aberto plantável. Muito horizonte. A vida camponesa é uma overdose de horizonte. Se planta no horizonte e o horizonte é a planta. E o que Saffi vai revelando é todo esse modo de vida. Ela diz que irá nos levar para dentro da aldeia: Os Sereres. E se a gente faz uma pesquisa básica descobre que os Sereres são os mestres da agricultura. Os melhores plantadores de todos os tempos, provavelmente domestificaram muitas plantas e provavelmente é um dos primeiros grupos a se sedentarizar.

A rotina na aldeia é linguagem no filme. Você acorda e encerra o dia cúmplice. Na roça é assim. Não é a toa que ela faz disso estética pois o que tem pra ser narrado é muito persistente. Dia após dia. Suor. Esse modo de vida está em ameaça. Mulher planta arroz. Homem planta sorgo e amendoim. Todo dia acorda, tira o leite da cabra, dá o peito pra criança, faz comida, planta comida, lava roupa, vê o moço passar pelo cercado, se apaixona, brinca no rio. O filme atualiza nosso presente seja no Senegal, no Brasil ou em qualquer lugar do mundo onde o capitalismo venceu a agricultura familiar. Está sempre em curso a destruição da natureza e o avanço do capital. Cada imagem me emociona e me conduz a um êxtase difícil de por em palavras. Acho que amo esse filme. Acho que amo pesquisar sobre os filmes de Saffi. Identificação absoluta.

E sabe como os Sereres plantam? Como quem reza. Plantar é mesmo da ordem do mistério. São muitos os fatores para nascer o que se bota debaixo da terra. A ciência explica? Mas nada como um pouco de reza, de licença. Quando mudamos pra Mussununga fui colher pitangas na terra do Gene, nosso vizinho. Colhi, comi, lavei as sementes e depois no outro dia preparei a terra, enquanto plantava eu lembro de dizer mentalmente assim: que eu possa comer muitas pitangas, que as crianças também comam (plantei na cerca da estrada), que quem passar por aqui possa comer também. Acho que eu rezava. Não brotaram naquele inverno e eu dei por perdidas. E agora, depois de 4 anos tem algumas brotando e outras já estão na altura do meu joelho. Oskar me disse que talvez eu possa ter enterrado as sementes fundas demais. Vai saber vingar na terra.

Kaddu critica o monocultivo ou melhor a imposição por parte do governo de só plantarem amendoim. E a autonomia que o povo vai perdendo? Estar no campo é um brecha, uma fenda, a Cinthia Mendonça da Silo me disse, pois quem vive no campo geralmente consegue manter uma autonomia do sistema, depende menos, compra menos. Muito da beleza do filme é tudo que é dito debaixo da Grande Árvore. Várias cenas ali. As crianças que brincam de encenar o cobrador de impostos, drama com morte por envenenamento. Refletem o real. E o peso de serem as crianças contando o que aflige a aldeia. O romance, a paixão tentando acontecer e o êxodo rural sendo forçado ao amor. E a cena final que justifica toda minha emoção depois de acompanhar, com a intermediação de Saffi, seu povo. Os anciões identificando a vulnerabilidade das condições e do que foi perdido desde que seus modos de vida foram assediados e houve a perda da diversidade em amplo contexto. Tudo virou amendoim. Me contrange saber o que perdemos quando a roça, as zonas rurais, as aldeias, quilombos, o tudo o que não é cidade e o tudo que cerca esse jeito de habitar a terra em cumplicidade com a terra foi se esvaindo. A perda do conhecimento, das sementes criolas, da capacidade de cultivar seu próprio alimento. A aliança entre campo e cidade precisa ser concreta e urgente. As palavras de Kaddu no fim do filme: “Mas o amendoim empobrece nossos solos. Se ele exaure o solo, pra que serve? Não vamos mais cortar as árvores. Precisamos diversificar a plantação. A terra não mente. Para comer bem, precisamos plantar como antigamente.”

Imagens da terra

26.02.2025. A terra é um conceito plural. Já faz alguns bons anos que venho formulando sobre terra com as mãos na terra. Engrossando meu pescoço e organizando pensamentos a respeito do que vivo nesse contexto de agricultura regenerativa e zona rural baiana. Mussununga, nome do nosso sítio e que do tupi significa “terra fofa”, é a faixa de transição entre a Restinga e a Mata Atlântica densa. Restinga é toda vegetação litorânea, é o mato que chega até a praia ou vice-versa. Mussununga então é essa terra bastante arenosa, cheia de areia, fofa. Me encanto muito com a literalidade dos pensamentos indígenas: os nomes são os que as coisas são. E as terras todas são muitas. Coleciono esses fragmentos de terra e criei uma oficina que chama “Imagens da terra”. Um recorte curatorial meu que busca ampliar e implicar nosso imaginário. E a pesquisa nunca se conclui porque a terra é viva como a língua e política como a vida. E mesmo a terra sendo muita ela falta e ela excede. Terra também é poder e signo de abstração. Inconciliável e disputa narrativa.

“e além da terra, me diga, que mais sabe trabalhar?” Morte e Vida Severina

"I know when to go out. And when to stay in."  (Eu sei quando sair. Eu sei quando ficar). Modern Love do Bowie. Dois filmes usam essa música, mas deve existir mais. Tenho identificação absoluta com cena de Sangue Ruim, do Carax. Quando me mudei pra Fortaleza em 2015 estava totalmente obcecada com a música, com o filme. E agora, 10 anos mais tarde, baiana, lembrei aleatoriamente. Já tinha passado. Eu gostava tanto desse filme. Eu amava tanto essa música. Essa dança. Tuto Passa. Mas não. Tuto fica também. Eu sei quando sair. Eu sei quando ficar. Essa é uma habilidade dos orgulhosos. Lembro aqui que um pouco de orgulho pode ser bom. Bom para continuar fazendo. Continuar mantendo um movimento de si mesmo. Daquilo que te faz levantar e agir. Eu perdi o orgulho e tenho tentado recuperar. Talvez agir. Faz algumas semanas que estou especulando sobre estaquia. Quero enraizar galhos. Ficar. Fincar. Quero pular a semente. Quero ver raiz nascer da lenha. Do pé. Sair. Sair feito dança. Correr feito dança. Um Baobá que se movimenta acima de mim e para os lados de mim. Fazer dançar meus Baobás através de seus galhos. Já que são raras suas sementes. Já que são raras as grandezas. E o orgulho anda tão mínimo. E nunca "wave bye-bye" para o que realmente me move.
35mm. Meu pé no pé do Baobá. Fortaleza. 2024.

O Araguaia me enraizou. O cerrado. Minha terra velha.

17/11/2023

Estou no ônibus indo embora do Vale do Araguaia. Mesmo sendo daqui a paisagem do cerrado me surpreende. Muito pasto mas há ainda e também bastante árvores. E árvores grandes. Me sinto eu mesma. Anti-litorânea. Retorcida. Vi um Jatobá gigante na terra Karajá. É um Jatotá na beira do Rio Araguaia. Eu amei muito esse rio que me trouxe de volta pra casa. Comi Bororò, tartaruga. Comi pirarucu. Quero ressignifcar meu paladar. Comer mais peixe. Jarì é avó em Iny, mas ainda não sei como é mãe. Dorè é papagaio. Diriti tinha três Dorés. A Serra Dourada no meio do caminho. E a temperatura do rio tava de 33 graus. Nada bom. Encontramos pesquisadores da UNB que estavam avaliando a vida no rio agora que a temperatura subiu. Os Inys estão indo buscar longe suas tarturugas. E toda alimentação das aldeias muda por conta disso. Diriti não gosta de comer galinha mas tá sendo obrigada já que os bororós estão morrendo na água quente do rio.

A natureza não é natural

03/09/2021

A Terra não é mãe. O cosmos não é pai.

Esse trecho escrito por mulheres camponesas, indígenas e negras na Conferência Mundial dos Povos sobre a Mudança Climática, em 2010. Diz assim:

“Denunciamos que a compreensão de Pacha Mama como sinônimo de Mãe Terra é reducionista e machista, pois faz referência somente à fertilidade para ter as mulheres e a Pacha Mama sob seu arbítrio patriarcal. (…) assim como se reduz as mulheres - à sua função de útero produtor e reprodutor a serviço do patriarcado. Entendem a Pacha Mama como algo que pode ser dominado e manipulado a serviço do desenvolvimento e do consumo.”

Como seria desnaturalizar a natureza?

Colagem sobre glúten e o IPCC 2021

Agosto.2021.

A vida inteira comendo pão. Até doer.

Mas do ponto de vista do trigo: “Não domesticamos o trigo. Ele nos domesticou.” Yuval Noah Harari.

O trigo fixou nosso pé na agricultura. Assim como o milho, a batata, o arroz… sedentarizou nossos corpos. Cresceu nossa espécie. Comeu a Terra.

Com a agricultura nasceu o inconciliável: extermínio e manutenção. E de todas nossas contradições saem possibilidades de concomitâncias. É o segredo da floresta. Existir é tudo junto.

Meu corpo rejeita o trigo, herança de quem nasceu do lado de cá.

A vida inteira comendo pão. Até doer.

O relatório do IPCC:  "B.5.1 Populações com risco desproporcionalmente maior de consequências adversas do aquecimento global de 1,5ºC e além, incluem populações desfavorecidas e vulneráveis, alguns povos indígenas e comunidades locais dependentes de meios de subsistência agrícolas ou costeiros."